能力和举一反三的悟性。
当别的孩子还在努力辨认数字时，阿星已经能够进行简单的乘除运算。当林启讲解杠杆原理时，他不仅能听懂，还能立刻联想到之前见老陈使用撬棍时的场景，并提出如果改变支点位置是否会更省力的问题。当林启画出简单的齿轮传动示意图时，阿星的眼睛亮得吓人，他盯着那复杂的线条，手指在空中无意识地勾勒，似乎能直接“看”到齿轮啮合转动的景象。
他几乎从不主动提问，但林启能从他那双过于专注的眼睛里，看出他正在飞速地思考和消化。课后，他常常一个人蹲在教学墙前，用石子在地上重复演算林启讲过的题目，或者临摹那些机械结构图。
林启注意到了他的天赋，开始给他“开小灶”。在众人休息后，林启会单独留下阿星，教授他更深入的机械原理，从齿轮比、传动效率到简单的能量转换；给他讲解基础电学，解释风力发电机是如何将风能变成他们使用的“电”的。阿星像一块干涸了太久的海绵，疯狂地汲取着知识的甘霖，他的沉默之下，是智力火花的剧烈迸发。
“你很特别，阿星。”一次课后，林启看着地上阿星画出的、一个对现有脚踏机床的改进草图（虽然稚嫩，但思路极其刁钻），忍不住感叹道，“你对这些东西，有着非凡的直觉。”
阿星抬起头，看了林启一眼，又迅速低下头，用几乎听不见的声音说：“……它们……很……清楚。”在他混乱而危险的童年记忆里，这些冰冷的数字和规律的图形，反而构成了一个稳定、清晰、可以理解和预测的世界，这带给他一种前所未有的安全感和控制感。
林启看着这个在废墟中凭借野性本能生存下来的孩子，正在被知识的理性之光悄然重塑，心中充满了难以言喻的欣慰。他知道，自己播下的这些知识的种子，正在这片看似贫瘠的精神土壤中，顽强地生根发芽。假以时日，它们必将生长出支撑起整个文明未来的参天大树。
教学墙上的符号与公式一天天增多，希望角居民眼中的茫然与懵懂，也一天天被好奇、思考与领悟的光芒所取代。这面粗糙的岩壁，仿佛成了连接过去与未来的桥梁，无声地见证着一个新纪元的启蒙。