同一时间，哈尔滨的冬天零下二十度。
岁岁裹着厚厚的军大衣，站在哈工大航天学院的实验楼顶。
这里有一个小型观测台，几台天文望远镜指向夜空。
但他看的不是星星，是远处机场起降的飞机轨迹。
“又在算弹道呢？”室友张霆搓着手走过来，呼出的白气在寒风中迅速凝结。
“嗯。”岁岁头也不回的道，手里的笔记本上写满了公式。
“我在想，如果给无人机加一个变轨机动模块，避开防空系统的概率能提高多少。”
张霆凑过来看，那些复杂的微分方程和矩阵运算让他眼花缭乱。
“你这脑子怎么长的？大一下学期就开始搞这个了。”
“从小算惯了。”岁岁合上笔记本，他想起了小时候在家拆装各种电器的日子，想起了父亲教他看军事杂志时讲的武器原理，想起了母亲方郁雾做手术时那种精确到毫米的控制。
所有这些，都在无形中塑造了他的思维方式：工程化、系统化、追求极致精度。
大一下学期，岁岁通过了严苛的选拔，进入了哈工大著名的“小卫星实验室”预备队。
这个实验室以培养本科生参与真实卫星设计而闻名，选拔率不到百分之五。
第一次组会，实验室主任秦院士，那位中国航天界的传奇人物，亲自给新成员训话。
“你们当中，有人将来会设计真正上天的卫星。”秦院士的目光扫过二十张年轻的面孔。
“但我要告诉你们，航天工程，百分之九十九的时间是枯燥的、重复的、甚至失败的。
一个螺丝的扭矩没拧对，可能导致整个任务失败。
一组数据的小数点错一位，可能让几亿的投资打水漂，你们准备好了吗？”
所有人都挺直了背，岁岁感到血液在加速流动，这就是他要的，那种承载着国家重托的、不容有失的精密工程。
分配任务时，秦院士特意把岁岁叫到一边。
“杨淮初，我知道你父亲是军人，母亲是科学家，家庭背景很好，但在这里，只看能力。
你的入学成绩和选拔测试都是第一，所以我给你一个挑战——”
他递过来一份文件：“‘天穹一号’学生卫星的姿态控制系统设计，原本是研二学生的课题，你敢接吗？”
岁岁接过文件，快速浏览着，这是真正的工程需求：
卫星在轨运行时的姿态稳定、
本章未完，请点击下一页继续阅读！