“熟人。”林国栋说，“很可能是养老院里的人，或者经常接触他的人。”
养老院的工作人员、其他老人、定期上门的义工、修理工……范围说大不大，说小也不小。
“还有，”林海想起笔记本上那些错误的机械图，“那些图纸为什么画错？如果是懂机械的人，不该犯那种错误。”
“除非……”林国栋沉吟，“他画的不是实用结构，而是象征结构。那些错误是故意的，代表某种‘不可能实现的咬合’。”
不可能实现的咬合。就像时间无法倒流，逝去的人无法重逢。
凶手在布置一个关于“不可能”的现场。
就在这时，技术科打来电话：“林队，对怀表的检测有发现。表壳内侧刻着一行小字，需要放大镜才能看清。”
“什么字？”
“十五年后，同一时刻，我来找你。”
十五年？吴建国妻子去世十年，这十五年从何算起？
“还有，”技术科继续说，“那个齿轮上也有刻痕，很浅，像是用针尖刻的。是一个数字：3。”
3？三号？三月？还是……第三个？
林海感到案件正在向更深处延伸。这不止是一起谋杀，更是一场跨越时间的、扭曲的承诺或复仇。
他需要更多信息。关于吴建国的过去，关于那个“十五年”，关于数字3。
还有，关于时间本身——那个被人为停止，却仍在无情流淌的东西。
窗外，午后的阳光正好。但林海心里，却笼罩着一层寒意。
时间不会为任何人停留。但有些人，偏要强求。