渊，”沈默斋开口了，声音嘶哑得像破旧的风箱，却带着一种奇异的、沉浸式的平静，“是我少年时在乡塾唯一的同窗，也是……我唯一懂我画的人。”
他的叙述缓慢，破碎，却逐渐拼凑出一个令人脊背发寒的故事内核。
几十年前，两个同样内向、痴迷古籍绘画的少年，在乡间旧塾相遇。沈默斋沉迷地方志怪与民俗符号，陆文渊则有着惊人的绘画天赋和一颗敏感脆弱的心。他们分享彼此的秘密，沈默斋为陆文渊讲解那些古老纹样背后的禁忌与传说，陆文渊则用画笔将沈默斋口中光怪陆离的世界描绘出来。在那段被家族视为“不务正业”、被同龄人排斥的灰暗岁月里，他们是彼此唯一的光亮和“懂得”。
然而，陆文渊体弱，家族又突遭变故，被迫早早定下了一门他极度抗拒的婚事。沈默斋曾试图用他理解的“古老仪轨”——绘制带有特殊禁忌符号的“护身符”、配制安神的“古方香”——来帮助挚友，却显得苍白无力。在一个雨夜，陆文渊拖着病体，将沈默斋曾送他的一本画满了各种禁忌符号的册子还回，眼神空洞地说：“默斋，这世上的‘桥’，都渡不了我想去的地方。” 不久后，陆文渊病逝，葬礼简陋。
沈默斋在悲痛与无力中，偏执地认为，是那场“错误”的婚约、是世俗的污浊、是“不洁”的联结，耗尽了陆文渊本就微弱的生机，让他的魂魄无法安息，无法抵达“洁净永恒”的彼岸。