林海打完电话回来，额角沁着薄汗，脸色依旧紧绷，但眼底的火苗烧得更旺：“都布置好了。技术科优先加急分析香灰和鸳鸯纸成分，失踪人口筛查锁定‘安静内向、独居’的青年男性，历史场所排查也按你说的，重点找和婚姻、祭祀相关的旧址。”他看向林澈，眼神复杂得像揉碎的光影，有惊叹，有欣慰，更有化不开的忧虑，“你今天在家休息吧？爸爸和爷爷可能要跑一整天现场，顾不上你。”
“我要上学。”林澈平静打断，语气带着不容置疑的坚持，“该做的事要做完，放学爷爷接我就好。”
林海与林国栋对视一眼，都从对方眼中看到了无奈。他们不愿将孩子禁锢在黑暗里，维持表面的正常，或许是当下对他最好的保护。“好，”林海点头，声音沉了沉，“爷爷全程接送，在学校有事立刻给我们打电话，不许自己乱跑。”
早餐在沉默中结束。周晴拎着早点回来时，察觉气氛异样却没多问——丈夫和公公脸上的疲惫与坚定，儿子身上一如既往的平静，都让她默契地将疑问压在心底，只是默默收拾碗筷、替林澈整理好书包，反复叮嘱着“注意安全”。
林澈牵着爷爷布满老茧的手走出家门，秋日阳光有些晃眼，街道上车水马龙、人声鼎沸，一如往常的热闹。可他能清晰感觉到，平静表象下，那张大网正悄然收紧，针对十五年前幽灵的追捕，已然再次拉开序幕。风里裹挟着桂花的甜香，却掩不住一丝若有若无的、来自过往的血腥气。