，他挥汗如雨，木剑破空之声日渐凌厉。书房里，他捧着《孙子兵法》的启蒙绘本，听父亲讲解“兵者诡道”的精髓。夜深人静时，他盘坐榻上，按照父亲所授心法吐纳调息，感受着丹田处那团暖流日渐壮大。
李毅为儿子制定的课业极为严格：卯时起身，站桩半个时辰；早膳后读书两个时辰，经史子集皆有涉猎；午后习武两个时辰，拳脚兵刃循序渐进；黄昏时分学习礼仪、乐律或棋艺；戌时温故知新，亥时准时歇息。
这样的课业强度，莫说三岁孩童，便是十岁少年也未必能坚持。可李昭不仅坚持下来了，且进步神速。到了贞观五年秋，他四岁生辰前夕，已能轻松举起十斤石锁，一套“长拳十式”打得虎虎生风，更已将《论语》前五篇背得滚瓜烂熟。
但这一切，都被牢牢锁在冠军侯府内。
偶尔有交好之家夫人来访，见到李昭，都只赞“小公子生得俊秀，性子也安静”，全然不知这个“安静”的孩子，每日在演武场中挥出的拳头，已能击断两寸厚的木板。
长孙琼华有时看着儿子在两种状态间自如切换，心中既骄傲又酸楚。骄傲的是儿子如此聪慧早熟，酸楚的是这般年纪便要学会隐藏真我，承受这份与年龄不符的沉重。
“是不是……对昭儿太苛求了？”她曾这样问李毅。
李毅沉默许久，才道：“欲戴王冠，必承其重。昭儿生而不凡，这是他的命。我们能做的，就是教会他如何在这世间，既不负天赋，又能安稳成长。”
他望向窗外，秋日的阳光透过窗棂，在青砖地上投下斑驳光影。
“这条路还很长。但昭儿走得越稳，将来能飞得越高。”
庭院里，李昭正蹲在树下，专注地看着一群蚂蚁搬运食物。那神情天真好奇，与任何三岁孩童无异。
可当他抬起头，看向书房窗口的父亲时，眼中一闪而过的清明与了然，却远非孩童能有。
李毅与儿子目光相接，微微颔首。
李昭也轻轻点头，随即又低下头去，继续看他的蚂蚁。
那一刻，父子之间，已有了一种无需言语的默契。
蛰伏的不仅是父亲。
还有这个正在悄然成长，终将震惊世间的孩子。