从潘家园回来的地铁上，林微言靠着车厢门站着，手插在外套口袋里，手指一直攥着那把铜书锁。锁面上刻着的那朵莲花，花瓣的边缘被磨得有些圆润了，大概是在某个抽屉的角落里跟钥匙、硬币、旧钢笔混在一起，磕磕碰碰了五年，每一道细痕都是一个被遗忘的日子的印记。银丝嵌成的线条在车厢惨白的灯光下不太明显，但指尖能感觉到，那种微妙的凹凸感，像盲文，写着一个她能读懂但还不确定要不要读出声来的字。
沈砚舟站在她旁边，一只手拉着吊环，另一只手拎着那个装着《芥子园画谱》和端砚的帆布袋。袋子是米白色的，上面印着“中国国家图书馆”的字样，是去年陈叔去北京开会时带回来的，送给了林微言。陈叔说这袋子结实，装十本线装书都不会断。此刻