苦笑了一下，“那时候我觉得，你说的应该是真的。不爱一个人，才能那样无动于衷。”
沈砚舟闭上眼睛。
五年前那个下午的所有细节忽然无比清晰——她跑出去的时候撞到门框，膝盖磕破了皮，抽了一口气。他听见了，他全身的肌肉都在那一瞬间绷紧了，他几乎迈出了左脚。然后顾家的人咳了一声。
那声咳嗽像一盆冷水兜头浇下来。
他收回了脚。
他不知道她在楼梯口等过他。
“微言，”他睁开眼睛，眼眶泛红，“我不知道。如果我知道——”
“你现在知道了。”林微言打断他。她深吸一口气，像在做什么艰难的决定，然后慢慢地、慢慢地伸出手，放在桌面上，手心朝上。
那是一个邀请的姿态。
“豆浆凉了。”她说，“再去买一碗吧。热一点的。”
沈砚舟低头看着她的手。那只手白皙纤细，指腹有常年握笔磨出的薄茧，指甲修得干干净净，没有涂指甲油，泛着健康的淡粉色。五年前，这只手上戴着他送的星芒手链，在太阳底下亮晶晶的。五年后，她把手摊开放在他面前，告诉他：豆浆凉了，去买碗热的。
她说的是豆浆，他知道她说的是别的。
他慢慢伸出手，覆在她的手背上。掌心贴着手背，彼此的体温透过皮肤传过来，像两条断掉的河流终于找到了交汇的河道。
“好。”他说，声音哽咽，“热的，加糖，七分甜。”
“八分。”林微言纠正他，“我现在喜欢甜一点的。”
沈砚舟怔了怔，随即笑了。那笑容里混着泪意和如释重负，把他整个人都点亮了。
“那就八分。往后都是八分。”
他起身去买豆浆。林微言坐在原位，把手收回来，指尖微微发颤。那只手背上还残留着他掌心的温度，干燥的、温热的，有一点粗粝——是这些年翻卷宗翻出来的茧。
她把手翻过来，看着自己的掌心。掌纹干净清晰，陈叔以前帮她看过手相，说她是“情深不寿”的命。她当时不信，后来信了。现在，她又不太信了。
“姑娘，豆浆。”沈砚舟端着一碗热腾腾的豆浆回来，小心翼翼地放在她面前。碗里的豆浆冒着热气，比刚才那碗更白更浓，糖加得足，闻着就甜。
“你自己呢？”
“我喝水就行。”
“又嘴硬。”林微言从旁边拿了个空碗，
本章未完，请点击下一页继续阅读！