——“等我”——在灯光下安静地亮着，笔锋刚劲，每一道刻痕都像是用了很大的力气。
她又想起周明宇临走前说的那句话——“有些位置，一开始就是别人的。”
她忽然觉得眼眶有些发酸。
周明宇说的没错。五年前她以为自己把那段感情埋起来了，埋得很深，深到再也找不到了。可沈砚舟一出现，那棵被埋起来的种子就疯了一样地破土而出，拱开了她花五年时间一层一层铺上去的平静与疏离，露出底下那个伤痕累累的、从未愈合过的真心。
她把袖扣攥在掌心里，攥了很久。
窗外又下起了雨。这次是毛毛雨，细得像牛毛，落在青石板上几乎没有声音，只在路灯的光晕里能看见斜织的雨丝。老槐树的叶子被雨洗得沙沙响，远处的胡同口传来收废品的三轮车铃声，叮铃叮铃的，在雨夜里传出去很远。
林微言把那本《花间集》的书页重新整理了一遍，用压书板夹好，放到一旁晾干。然后她拿起手机，翻到一个通讯录里存了很久、却从来没有主动联系过的号码。
号码的备注只有一个字——“他”。
她的手指在屏幕上悬了很久，久到手机屏幕自动暗了，又重新点亮。最后她深吸一口气，打了一行字。
“书脊修到一半了，有些地方蛀得太厉害，需要跟你确认修补方案。明天下午，你有空吗？”
她盯着那行字看了几秒钟，然后按下了发送键。
消息发出去不到十秒钟，对面就回了。
“有空。几点？在哪？”
“两点，故纸堆。”
“好。”
就一个字。简简单单，和他的风格一样。
林微言把手机扣在桌上，端起那杯已经凉透的豆浆，一口一口地喝完。豆浆凉了有点腥，可她不在意。
她只是忽然想起，五年前那个雨天，在潘家园的旧书摊上，沈砚舟趁她和摊主杀价的时候偷偷付了钱，然后转过头来冲她眨了眨眼睛。那时候他说——
“你眼睛里，有星星。”
她的手指无意识地摩挲着那枚袖扣，银质的星芒纹样在她指腹下微微发烫。
第二天下午，天难得地放了晴。
书脊巷的早晨是被鸟鸣和早点铺的蒸汽叫醒的。巷口那家“老杨烧饼”的炉子从六点就开始忙活，烤出来的芝麻烧饼焦香酥脆，队伍排到巷子拐角。等太阳爬到老槐树的树冠上，烧
本章未完，请点击下一页继续阅读！