五年的平安灯。”顾晓曼轻声接过话，“每年立冬都去，从来没有断过。我陪他去过一次——不对，不能说陪，是我偷偷跟去的。他一个人跪在大殿里，什么都不求，就把那盏灯添满油，然后坐在门槛上看一会儿山，看完就走了。下山的时候他跟我说，你怕黑，冬天日照短，多点一盏灯总归亮一些。”
茶馆里安静了很长时间。柜台的老板醒了，翻了个身继续睡。收音机里的评弹唱完了，换成了一段没有唱词的琵琶独奏，弦音如诉，把所有说不出口的话都弹进了雨声里。
林微言垂着眼睛，睫毛上沾了一点水雾，不知道是雨气还是别的什么。她伸手打开那个牛皮纸信封，取出里面的文件，一页一页地翻看。她的动作很慢，像在修复一本特别脆弱的古籍，每一页都要用指尖感受纸张的厚度和纹理。
邮件打印件上，她看到了沈砚舟的字迹。他的字很好认，笔锋硬朗，每个字的最后一笔都收得很干脆，像是怕拖泥带水会暴露什么情绪。其中一封发给顾父的邮件里，他写了一段话：
“顾总，感谢您的信任。但我必须再次重申，我和顾小姐之间仅限于专业合作关系。我不希望任何不实传闻对我身边的人造成困扰——虽然那个人现在大概已经不需要我的保护了。”
林微言的指尖停在那句话上，停留了很久。窗外的雨渐渐大了，雨点打在榕树叶上，又顺着叶脉滑下来，一滴一滴地砸在青石板上。她忽然想起五年前刚分手那阵子，她每天晚上都睡不着，就在书脊巷的老房子里开一盏小台灯，对着满桌子的古籍残页发呆。那盏台灯是老式的白炽灯泡，瓦数很低，照亮的范围只够她看清眼前的一方桌面。她觉得这样很好，黑暗太大，光亮太微，刚好配得上她那时候的心境。
但她不知道的是，在城北的山上，有人每年都为她点亮另一盏灯。
“他为什么不来找我？”林微言放下文件，抬头看着顾晓曼，眼眶微红，但没有哭，“五年了。他有无数次机会可以跟我说清楚。哪怕发一条信息，哪怕让陈叔带一句话。”
顾晓曼叹了口气，伸手给林微言续了一杯热茶。新注的水冒着白汽，把两人之间的空气氤氲得柔软了一些。
“林小姐，你有没有想过一种可能——他怕的不是你
本章未完，请点击下一页继续阅读！