头。”周砚说，“我算到你们一定会把‘快’当成遮羞布。你们越快，名单越容易露出来。”
顾问沉默了两秒，忽然开口：“审讯室那边，是谁先问话？”
“纪检先。”方进场答得很快，“法务和警方技术旁听。问的是模板源头、边关回函、触发者位、补位说明。”
顾问点了点头，像是终于明白今天真正被押上桌的，不是某份材料，而是定义权本身。
门外脚步声再次密集起来，这一次不是行政，不是前台，而是更硬、更整齐的皮鞋声。有人在走廊尽头停住，敲门前先报了身份。
“纪检联络。”
“进。”周砚说。
门开时，冷白的走廊灯光一下涌进来，像审讯室预热前的那束光，直接、干净、没有人情味。进来的人手里拿着一只文件夹，封皮上印着并案编号，边角被压得很直。
“审讯室已经准备好。”对方看了周砚一眼，语气很稳，“公示稿已收到。现在开始并案，请核验参与名单。”
周砚拿起桌上的那份名单，没有急着交。
他先看了一遍，确认最前面写的是孙煜，后面紧跟着王副秘书、项目总监、顾问、法务、审计经理、方进场、纪检联络人、边关回函接收人。每一行后面都标了动作，没有一个词是空的。
“确认。”他说。
对方接过名单，目光扫过那串名字时，手指几不可察地顿了一下。
周砚知道，这一顿不是因为名单本身，而是因为今天的规则已经变了。以前谁都能躲在部门后面，现在每个动作都要落到人头上。审讯室的光一旦照进来，所有“惯例”都会显出轮廓；公示一旦发出去，所有“快”都会变成可追责的证词。
他站起身，扣上文件夹，声音不高，却压过了屋里所有杂音。
“走吧。”
门外那束冷白的灯光照进来，落在地板上，像一条没有退路的直线。
名单先动，公示已发，审讯室也已经亮灯。
今天不是谁先认输，而是谁先被写进事实。