这句话落下，屋里几个人都静了一瞬。
外面的风从走廊尽头卷进来，带着一点冷白空调味，吹得桌上的纸角轻轻发颤。那颤动很轻，却像某种提前发出的预告。对方既然开始改名，就说明他们已经不打算只守住模板了。他们要守的是解释权，要守的是年份的归属，要守的是谁有资格把这条变量翻回去。
周砚看着那份刚送来的补充通知，忽然抬手，在“年度变量说明会”几个字下面划了一道横线。
“告诉董事会秘书处，”他说，“说明会可以开，但要带原始版本。年份不能只看结论，得看它怎么来的。”
许衡沉声道：“如果他们不肯呢？”
“那就说明，”周砚抬眼，“他们不是怕我们看见结论，他们是怕我们看见翻年的那一刻。”
他说完，手机又震了一下。
这次是顾明那边的系统提醒，来自年份索引页的回线追踪结果。屏幕上跳出一行新字段，像从地底突然露出的铁钉。
`首次回线建立时间：第十六年春`
周砚盯着那几个字，眼神彻底沉了下去。
“第十六年。”他缓慢重复，“原来这么早。”
顾明喉结滚了一下：“这意味着什么？”
“意味着我们之前看的那些年，不是自然积累，是有人从第十六年就开始往后翻。”周砚把手机扣在桌面上，声音冷得像贴着玻璃切过去，“今天这块石头露了，后面就不是看谁在补模板了，是看谁在十六年前先埋了翻口。”
屋里没人说话。
因为所有人都听懂了，这已经不是单次预演的问题，也不是某个模板字段的问题。年份变量一旦被翻出来，试金石就不只是试金，它还会照出埋石的人，照出谁把旧碑压在底下，照出谁一直在用时间替自己做遮掩。
周砚收回视线，重新看向那份卷宗目录。
“继续拉，”他说，“把第十六年的那条回线往前追。今天不是结束，是开始见骨。”
门外的走廊白灯无声亮着，像一条被拉长的刀背。新的回应还没来，但所有人都知道，下一层边界已经被顶开了。