------
阿黄的右后腿已经彻底废了。
不是突然坏的。是慢慢坏的。先是去年冬天那次摔跤，磕在门框上，当时它疼得蜷了一整天，老李要是还在，肯定会蹲下来摸它的头，骂一句"这破腿"，然后翻出那瓶红花油给它揉。可老李不在了。没人给它揉。没人骂。腿就自己慢慢肿起来，又慢慢消下去，最后消成一根细柴棍，走路拖在地上，像拖着一条不属于自己的尾巴。
但它还是每天挪到门口。
今天早上挪过去用了整整七分钟。从藤椅到防盗门，不到五米的距离，它走了七分钟。地砖凉，脚垫薄，每一步都像踩在碎玻璃上。它不在乎。
它在乎的是门缝底下那个味道。
今天有一点点不一样。
不是老李的味道——老李的味道早就没有了。是风的味道。有人从楼