那年秋天来得毫无征兆。
昨天还是闷热的，梧桐叶绿得发黑，蝉在树上声嘶力竭地叫着最后几声。一夜之间，风忽然就凉了。不是那种慢慢变凉的凉，是像有人把一盆冷水从头顶浇下来，从头凉到脚，让人措手不及。护城河边的芦苇一夜间白了头，白茫茫的一片沿着河岸铺开，风过的时候沙沙作响，像无数只干燥的手掌在相互摩擦。
老李从床底翻出那件藏蓝色的棉袄，抖了抖，一股樟脑丸的味道散开来。袄子是旧的，领口的绒布磨得发亮，袖子肘部补过一块颜色不太一样的蓝布。他把它搭在藤椅扶手上，又开始翻箱倒柜地找另一件。
阿黄蹲在门口看着。它的毛比夏天的时候厚了一些，底绒密密地长了一层，摸上去绵软厚实。但秋风吹过来的时候，它还是会打一个哆嗦