初冬的阳光，像是被水稀释过的淡蜜色，毫无温度地铺在水泥地上，风一过，便碎成一片斑驳。
老李家的院子，已经很久没有扫过了。
梧桐树的叶子落了一地，金黄、枯褐，还有被霜打过的焦黑色，层层叠叠，踩上去发出细碎又干脆的断裂声。墙角的那把藤椅，靠背已经有些塌陷，扶手上的藤条磨得油光发亮，那是老李常年摩挲的结果。椅面上落了厚厚一层叶子，像是盖了一床没人盖的被子。
阿黄就趴在藤椅旁的阴影里。
它老了。这一点，它自己知道。曾经油光水滑的黄毛，如今变得稀疏干涩，夹杂着大片大片的白毛，尤其是嘴巴周围，像是沾了一圈化不开的霜。它的眼睛也不再清亮，眼角总是糊着一层黄褐色的眼屎，看东西时得眯着，像是在费力地透过一层磨砂