什么。君子兰被赵婶重新移了盆，放在窗台上，仅剩的那两片新叶已经长高了，颜色是深沉的墨绿，在夕阳光里泛着一层薄薄的蜡光。
楼道里传来脚步声，咚咚咚，三步并两步，轻快急促——是楼上的小孩放学回来了，脚上穿着带响的卡通鞋，每踩一下都发出吱扭的声响。那个声音从四楼一路响到五楼，然后是一扇铁门被推开又被关上的闷响，接着是大人问“作业写完了没有”的熟悉嗓音。
阿黄的耳朵动了一下，它没有抬头。在它那只被岁月磨钝了的耳朵听来，这世上所有的脚步声都分两种——是你，或者不是你。刚才那个不是，但它也不失望。它已经等了太久，早就不再数日子了。对它来说，等待本身已经变成了生活，就像呼吸不需要记得，心跳不需要提醒。
它把鼻子往拐棍握柄的方向又拱了拱，深深吸了一下。那股烟草味和铁锈味已经很淡很淡了，淡到只有一条用一生去记住一个人的狗才能闻得到。
窗外，护城河的薄冰早已化尽，河水在夕阳下泛着碎金。沿河那一排梧桐树的新叶已经长满了枝头，绿得深深浅浅层层叠叠。风一吹，叶子哗啦啦地响，像有无数只手在同时翻动一本看不见的书。
【作者的话】
这一章写的是等待。阿黄的等待不是一天两天，不是一月两月，而是用尽了它生命剩余的全部长度。它把君子兰的叶子叼到藤椅下，守护着塌掉的藤椅，守着老李的拐棍——这是一个生命对另一个生命最原始的承诺，不需要语言，也永远不会违约。
我想让阿黄走得安静、有尊严。它不是孤独地死去，而是在梦里和老李重逢了。那句“跟我回家吧”是它这辈子听到的第一句话，也是最想再听一遍的话。