一边数落：“吃得比我还快，你上辈子是猪啊？”阿黄听不懂猪是什么，但它知道老李说这话的时候眼睛在笑。冬天的时候老李的咳嗽会变重，整夜整夜地咳，阿黄就趴在他床边，用身体贴着他的腿给他暖脚。老李咳着咳着睡着了，阿黄还醒着，竖着耳朵听他每一声呼吸，直到天亮。
它又想。老李走的那天下午，阳光很好，救护车停在巷口，几个穿白衣服的人把老李抬上担架。老李的手从担架边上垂下来，手指微微蜷着，像在找什么东西。阿黄跟在担架后面跑，被王奶奶一把抱住，它在王奶奶怀里挣扎，叫得嗓子都劈了。救护车的门关上的时候，老李忽然睁开眼睛看了它一眼，那一眼很短，短到阿黄还没反应过来，门就合上了。但阿黄记得那一眼里的意思——那意思它一辈子都懂，却一辈子都说不出来。
那是老李最后一次看它。
阿黄站起来，走到藤椅旁边，趴下来，把脑袋枕在老李的毛巾上。毛巾冰凉，已经没有老李的温度了，但阿黄还是喜欢趴在这里。因为在它简单的认知里，老李没有消失，只是暂时离开。他可能明天就回来，可能后天。明天和后天，在一条狗的世界里，没有太大的区别。
它闭上眼睛。今晚的月亮很圆，月光从窗口照进来，照在那七片叶子上，把它们染成银白色，像七枚不知面值的硬币，又像七个沉默的月亮。风吹进来，最靠边的那片叶子忽然碎了，碎成几片更小的碎片，风一卷就散了，飘到门外，飘到巷子里，飘到梧桐树下。
藤椅下永远少了一片叶子。但明天，阿黄会再去巷口捡一片回来，就像老李明天就会回来一样。它不知道什么叫无望的等待，它只知道，活着一天，就守着一天。