捡这些干什么？”
阿黄摇了摇尾巴。它说不上来。
但它记得老李曾经跟它说过——秋天了，叶子落了，要扫到一起。那是它们刚在一起度过的第一个秋天，老李拿着扫帚在院子里扫落叶，阿黄追着扫帚跑，以为是什么好玩的游戏。老李被它逗得直笑，说：“傻狗，叶子扫完了就干净了。”
后来每年秋天，老李扫落叶的时候，阿黄就在旁边看着。有时候它会帮忙——当然是用狗的方式，把被风吹跑的叶子叼回来。老李每次都摸摸它的头，说它是好孩子。
可现在老李已经拿不动扫帚了。
藤椅下那堆枯叶静静地躺着，边缘在傍晚的光线里泛起毛茸茸的金色。它们离开了树枝，注定要腐烂在泥土里，被雨水浸透，被冬雪覆盖，来年变成春泥，滋养新生的绿。但在这个秋天即将结束的傍晚，它们被一条狗一片一片叼回来，堆放在一个老人的藤椅下，像一个小小的、沉默的祭坛。
阿黄不知道什么叫“祭坛”。
它只是觉得，这样做了，老李也许就不会那么难过了。
老李抱着阿黄，很久没有说话。
暮色从门缝里挤进来，一点一点填满房间。街灯亮了，昏黄的光透过后窗洒进来，把他们两个的影子投在地上，拉得很长很长，长到影子与影子重叠在一起，分不出哪个是人的，哪个是狗的。
“阿黄。”老李终于开口。
阿黄竖起耳朵。老李叫的是“阿黄”，不是“大黄”。
“你知道吗，”老李的声音在暮色里显得特别苍老，像是被岁月反复揉搓过的旧麻布，“我这辈子没什么本事，留不下什么东西。等我走了，这间房子要还给房管所，那些破家当也没人要。就剩这些叶子——你替我捡回来的叶子。”
他低头看着藤椅下那堆枯叶，眼角有光闪了一下，又隐没在皱纹深处。
“也挺好。”他说。
阿黄舔了舔老李的下巴。
咸的。
那天晚上，老李破天荒地没有吃药就睡了。他把藤椅拖到床边，让阿黄睡在藤椅上，离自己伸手可及。阿黄蜷缩在藤椅里，身下垫着那条破棉垫，鼻尖萦绕着藤条被岁月浸润出的淡淡清香，还有椅子下面那堆枯叶干裂的气味。
半夜里，老李又咳嗽了。
阿黄在黑暗中睁开眼睛，听见那咳嗽声一声接一声，闷闷的，像是从很深很深
本章未完，请点击下一页继续阅读！