。“大黄”这个名字，只在他特别认真的时候才会用。
“我跟你说个事。”
阿黄坐直了身体，尾巴也停止了摇摆。它看着老李的眼睛，那里面有一种它从没见过的东西——像是很深很深的悲伤，又被什么东西压着，不让自己哭出来。
“抽屉里那个铁盒子，”老李指了指屋子的方向，“里头有我的存折，密码写在背面，是秀兰的生日。秀兰，你知道的，照片上那个扎麻花辫的。”
阿黄当然知道。那张照片被老李用红布包着，放在枕头底下。有时候半夜醒来，阿黄会看见老李就着窗外透进来的路灯光，一遍一遍地摩挲那张照片，嘴唇翕动着，说一些阿黄听不见的话。
“钥匙在枕头芯子里，”老李继续说，“我要是哪天......你就......你就......”
他说不下去了，转过脸去，肩膀微微地抖。
阿黄慌了。
它没见过老李这个样子。在它眼里，老李是世界上最坚强的人，是那个可以在暴雨里撑伞等它回家的人，是那个在它被大狗欺负时举起拐杖的人，是那个把热粥里最稠的部分舀给它的人。这样的人，怎么会有眼泪呢？
阿黄站起来，把前爪搭在老李的膝盖上，用脑袋使劲拱他的胸口。它不会说话，只能用这样的方式告诉老李：我在，我在这里，你不要难过。
老李抱住阿黄，把脸埋进它颈窝的皮毛里。
阿黄的毛很粗糙，是那种土狗特有的硬毛，还带着它昨天在草地里打滚时沾上的泥土和草籽的味道。但老李不在乎，他紧紧地抱着阿黄，像是抱着这世界上唯一不会离开他的东西。
“对不起，吓着你了。”过了很久，老李才松开手，用粗糙的掌心擦了擦眼睛，“你李爷爷就是老了，爱唠叨。”
阿黄舔了舔老李的下巴，那里有咸咸的味道。
它不知道发生了什么，但它知道，从这一天起，老李变得不一样了。
他开始翻箱倒柜地找东西，把一些旧衣服叠得整整齐齐，用塑料袋包好，放在床底下。他把碗筷都洗了一遍，连碗底的陈年油渍都用钢丝球擦得干干净净。他还给阿黄洗了澡，用了整整一壶热水，把阿黄洗得皮毛蓬松，像一只黄色的蒲公英。洗完澡，老李用那条已经硬得像砂纸的旧毛巾给它擦身，一边擦一边说：“干干净
本章未完，请点击下一页继续阅读！