静地躺着，边缘已经卷曲了，颜色也变成了深褐色。再过些日子，它会彻底干枯，碎成粉末，被风吹散，不知道飘到哪里去。
但此刻它还在藤椅下面，和阿黄一起，守着这把藤椅。
守着一个正在打盹的老人。
守着这一室的阳光。
守着这个秋天里最普通也最漫长的一个午后。
（本章完）