己说话，“那时候还没有这些新修的石凳，只有一条木头长椅，油漆都掉光了，坐上去吱吱嘎嘎响。她胆子小，老怕椅子塌了把她摔河里，我就跟她说，摔了也有我给你垫背。她就笑，说你这把老骨头垫背我还嫌硌得慌。”
阿黄趴在他脚边，安安静静地听着。
“后来那条木头椅子烂掉了，换成了石凳。”老李用手拍了拍身边的石凳面，冰凉的石头被太阳晒了小半天，摸上去微微有些温热，“石凳结实，不怕风吹雨打，再过二十年也坏不了。可坐上去没有木头舒服，冬天凉夏天烫，也不知道当初是谁设计的，一点都不会挑材料。”
他絮絮叨叨地说了这些，忽然停住了。河风吹过来，柳条从他头顶拂过，像一只手轻轻拨弄着他花白的头发。他眯起眼睛望着波光粼粼的河面，沉默了许久，久到阿黄以为他睡着了。
“阿黄。”
老李忽然叫它的名字。阿黄抬起头。
“以后我不在了，”他说，声音像从很远的地方飘过来，“你要是想我了，就到这儿来。这棵柳树认得我，护城河也认得我，每年春天柳絮飞的时候，你就来这儿坐坐。”
阿黄的耳朵一下子塌了下去。
它不喜欢老李说这种话。它听不懂“我不在了”是什么意思，但它能听懂那个语调——那种低沉的、慢吞吞的、带着叹息的语调，和平时说“阿黄吃饭了”或者“走咱们遛弯去”的语调不一样。那个语调让它心慌，让它想用脑袋去蹭老李的手，想让他换一种语调说话。但它没有动，因为它同时也能感觉到，老李说这些话的时候，放在它脑袋上的手很温柔，一下一下地顺着它的毛，像是想把什么重要的东西通过掌心的温度传递给它。
“你记住了没？”老李低头看它。
阿黄用尾巴在地面上扫了扫，喉咙里发出一声小小的呜咽。
“就当你记住了。”老李笑了一下，用手捏了捏它的耳朵，“你这耳朵比我的都灵，我说什么你都能听懂，就是不会说。”
那天的太阳从头顶慢慢移到了西边，柳树的影子拉长了一大截。老李在石凳上坐了很久，比平时任何一次散步歇脚的时间都长。他没有再说那些让阿黄心慌的话，只是安安静静地坐着，看河水，看柳絮，看对岸钓鱼的人收了竿提着空桶慢悠悠地走了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！