秋分过后，护城河边的老柳树开始掉叶子了。
阿黄趴在门槛上，把下巴搁在两只前爪之间，看着院子里的积水一圈一圈地荡开。雨从昨晚就开始下，不大，但绵密得像谁在天上筛面粉，细细的、黏黏的，把整个院子都罩在一层灰蒙蒙的水雾里。青石板上的裂缝里长出了青苔，墙角那棵老槐树的叶子被雨水打得耷拉下来，黄叶贴在地面上，像是一张张被水泡软的纸。
老李还没起。
阿黄回头看了一眼屋里。堂屋的光线很暗，老李的房门虚掩着，里面静悄悄的，只有那座老钟在墙上咔嗒咔嗒地走。平时这个点儿，老李已经起来了——先咳嗽一阵，然后趿拉着布鞋走出来，给它倒一碗隔夜的温水，再用粗糙的手掌揉一揉它的脑袋，说一声“阿黄，早”。
今天什么动静都没有。
阿黄站起来，抖了抖身上沾的潮气，爪子踩在门槛上犹豫了一下。它知道不该去吵老李。前段时间有一次，它大清早用脑袋拱开房门，跳上床想舔老李的脸，老李被它弄醒了，咳嗽了半天停不下来，脸都涨红了。那天之后，阿黄就学会了在门口等——等老李自己走出来，等那阵咳嗽响起，等那只粗糙的手推开房门。
可是今天等得太久了。
它轻轻地走到老李房门口，把鼻子贴在门缝上，使劲嗅了嗅。老李的气味还在，烟草味、铁锈味，还有一种说不清的味道——不是臭味，更接近于旧衣裳在箱子里放久了之后散发出的那种气息。所有气息之下，隐约透着一丝苦涩的、涩得像生柿子皮一样的气味。
是药的气味。
阿黄的耳朵往后抿了抿，喉咙里发出一声低低的呜咽。它用爪子挠了一下门板，没人应。又挠了一下，还是没人应。它绕到房子后面，从厨房虚掩的后门钻了进去。
厨房里冷锅冷灶，昨晚的碗筷还泡在水盆里，水面凝了一层薄薄的油花。灶台上的药罐子是凉的，罐底的药渣已经干结了，说明昨晚没有熬药。阿黄穿过厨房，从堂屋绕到老李的房门口，用脑袋顶开那扇虚掩的门。
房间里拉着窗帘，光线暗得像黄昏。老李躺在床上，被子盖到胸口，一只手搭在被子外面，手指微微蜷着。床头柜上放着水杯、药瓶，还有那张旧照片——照片上那个扎麻花辫的女人在昏暗中只剩一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！