秋天的第一片梧桐叶落在阿黄鼻尖上时，老李正坐在藤椅上打盹。
阿黄打了个喷嚏，叶子飘到地上，它低头嗅了嗅，又抬头看了看老李。老人的头歪向一边，嘴巴微微张着，发出均匀的鼾声。阳光从窗户斜射了过来，正好落在他花白的鬓角上，把那几缕白发照得像银丝。
阿黄把鼻子凑到老李手边蹭了蹭。粗糙的手指微微动了一下，但没有醒来。阿黄便不再打扰，轻轻趴在他脚边，把下巴搁在老李的旧棉鞋上。
屋子里很静，只有老李的鼾声和墙上老钟的滴答声。窗外偶尔传来几声鸟叫，很快又被风吹散了。
阿黄闭着眼睛，但耳朵一直在动。它听得到老李的心跳，比年轻时慢了一些，但还算有力。它听得到老李的呼吸，有时候会突然变得急促，像是有什么东西堵住了，然后又会慢慢平复。
这些东西，阿黄以前不懂。但现在，它渐渐懂了。
老李老了。
这个概念不是一下子出现在阿黄脑子里的，而是像秋天的凉意一样，一点一点渗透进来的。最开始是散步的时候——老李走得越来越慢，以前能带它绕护城河走一大圈，现在走到桥头就要歇一歇。阿黄不催他，就安静地蹲在旁边，看着老李用手撑着膝盖喘气，等他缓过来了，再一起慢慢往回走。
然后是从藤椅上站起来的时候。老李每次起身，膝盖都会发出咔嚓的响声，像是什么东西在磨。他会扶着椅背站一会儿，等腿不那么僵了，才迈步。阿黄这时候总会站起来，用身子蹭他的腿，好像在说“我扶着你”。
再后来是咳嗽。
老李的咳嗽是从去年冬天开始的。一开始只是偶尔咳几声，阿黄没太在意。后来咳得越来越频繁，尤其是夜里，老李躺在床上翻来覆去，咳得整张床都在抖。阿黄就趴在床边，把脑袋搭在床沿上，用湿漉漉的眼睛看着老李。老李咳完了，会伸手摸摸它的头，哑着嗓子说：“没事，没事。”
阿黄不相信。它能闻出老李身上的味道变了——烟草味还在，但底下多了一种说不出的气息，像是老木头腐朽的味道。它不喜欢这种味道，就像它不喜欢下雨天老李的膝盖会疼一样。
---
那天下午，阿黄被一阵急促的咳嗽声惊醒。
老李咳得很厉害，弯着腰，一只手撑着藤椅扶手，一只手
本章未完，请点击下一页继续阅读！