，很用力地舔，想把那悲伤舔掉。可老李的手还是凉的，掌心那层厚厚的老茧，磨着它的舌头，粗糙的，真实的。
雨彻底停了。世界突然安静下来，静得能听见远处火车经过的声音，呜呜的，像某种动物的哀鸣。老李收回手，重新闭上眼睛。
“睡吧。”他又说。
阿黄在矮凳上趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛还看着老李。它不困，一点都不困。它要看着他，听着他的呼吸，确认他还在，还在这个雨后的秋夜里，在这个有烟草味的屋里，在这把旧藤椅上。
老李的呼吸渐渐平稳了，虽然还是很浅，很快，可至少不再断断续续。咳嗽也停了，像是累极了，连咳的力气都没有了。他就那样蜷在藤椅里，像个孩子，睡着了。
阿黄看着他的睡脸，看着看着，眼皮渐渐沉了。它打了个哈欠，把头埋进前爪里，可耳朵还竖着，听着那呼吸声。
一下，一下，又一下。
像心跳，像钟摆，像这漫长秋夜里，唯一的，温暖的，活着的声音。
屋外，月亮从云层后面露出来，清清冷冷的，照着湿漉漉的院子，照着水缸里晃动的倒影，照着藤椅旁这一人一狗，依偎着，在梦的边缘，守着彼此，守着这个刚刚过去的，有雨的夜。
而明天，太阳会照常升起。粥会重新热，藤椅会重新坐，咳嗽会再来，陪伴也会继续。就像这三年里的每一天，普通，琐碎，却又是谁也不能取代的，全部。