秋又深了一层。
护城河岸的柳叶黄了大半，风一吹，便簌簌地落。阿黄趴在老李的藤椅旁，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着，看一片叶子在风里打着旋，晃晃悠悠，最后落进椅腿边的落叶堆里。
那是它这几天捡来的。梧桐的、槐树的、柳树的，枯黄的、卷边的、还带点青的，大大小小，层层叠叠，在藤椅下堆了浅浅的一层。它也不知道为什么要这么做，只是觉得，藤椅下应该有点什么——老李的脚以前就踩在那里，布鞋的鞋底磨得发白，露出的袜子是灰色的，脚踝上有道疤，是年轻时在厂里被铁片划的。
现在那里空了。阿黄起身，绕到藤椅前，用鼻子拱了拱那片新落的柳叶，把它拱到落叶堆的最上面，然后退后两步，歪着头看。看了很久，直到风吹乱了它背上的毛，才重新趴下，下巴又搁回前爪上。
屋里很静。静得能听见墙上挂钟的滴答声，能听见水管深处偶尔的水流声，能听见自己呼吸时胸腔里那点微弱的、衰老的响动。阿黄十岁了，对一条狗来说，已经是垂暮之年。它的毛色不再鲜亮，眼角结了浑浊的翳，走路时后腿有点跛，是去年冬天在雪地里追一只野猫时摔的。
但它还是每天做同样的事：清晨，在窗边等第一缕光，等着看楼下有没有那个佝偻的身影。上午，趴在门口的地垫上，耳朵贴着门板，听楼梯间的脚步声——沉重的、轻快的、拖沓的，没有一个是老李的。老李的脚步声它记得，右腿受过伤，有点拖，鞋底摩擦地面的声音和别人不一样。下午，它会把屋里走一遍，从卧室到厨房，从阳台到卫生间，每个角落都闻一闻，仿佛老李的气味会像蘑菇一样，在某个角落里悄悄长出来。晚上，它就趴在藤椅边，守着那堆落叶，耳朵竖着，听着夜里的每一点声响。
邻居王奶奶昨天来过，提了一小袋米饭拌肉汤。她把饭倒在阿黄的食盆里，蹲下来，粗糙的手摸了摸阿黄的头。
“吃吧，阿黄。”她的声音哑哑的，带着老人特有的、被岁月磨过的温存，“老李要是知道你还在这儿，不知道该心疼成什么样。”
阿黄舔了舔她的手，然后低头吃饭。米饭是温的，肉汤很香，但它吃得很慢，吃几口就要抬头看看门口，好像老李会突然推门进来，笑着说：
本章未完，请点击下一页继续阅读！