等我。等不到的。”
阿黄听不懂，但它感觉到有湿湿的东西滴在它头上。它抬起头，看见老李的眼睛红了，眼角有亮晶晶的东西。阿黄伸出舌头，去舔那亮晶晶的东西。咸的，和眼泪一个味道。
老李以前也流过泪，是看着照片里那个麻花辫女人的时候。那时候阿黄也会去舔，老李就会抱住它，把脸埋在它毛里，很久不说话。
但今天，老李没抱它。他只是用手背擦了擦眼睛，然后靠在藤椅里，闭上眼睛。
阳光慢慢移动，从腿上移到胸前，最后落在脸上。老李的脸在光里显得格外苍白，皱纹深得像刀刻。阿黄看着他，忽然想起什么，站起来，走到门口。
门虚掩着。阿黄用头顶开门，走到院子里。
深秋的院子很萧索。那棵老槐树叶子掉光了，地上厚厚一层落叶，黄的金黄，褐的深褐，踩上去沙沙响。阿黄在落叶堆里嗅着，走着，最后停在一处，低头叼起一片叶子。
那是片梧桐叶，很大，有阿黄的半个脑袋大。叶子已经干枯，边缘卷曲，叶脉清晰得像老人的手纹。阿黄叼着叶子，小心翼翼地走回屋里。
老李还闭着眼，像是睡着了。阿黄走到藤椅旁，把叶子放在老李脚边。然后它又出去，叼回第二片，第三片。
它不知道为什么要这么做。只是本能告诉它，该这么做。就像春天，它会叼来新开的野花放在老李鞋边；夏天，它会叼来最圆的石头；秋天，就是落叶。
老李睁开眼，看着脚边堆起的落叶，又看看阿黄。阿黄正叼着第四片叶子进来，看见老李醒了，尾巴摇了摇，把叶子轻轻放在那堆落叶上。
“傻狗，”老李笑了，这次笑容深了些，“我又不是树，要这么多叶子做什么？”
但他还是弯下腰，捡起一片叶子，在手里转了转。阳光透过叶子的裂缝，在他手上投下细碎的光斑。
“也好，”老李说，“等我走了，你就把这些叶子堆在藤椅下。堆得高高的，像座小山。别人看了，就知道这椅子有人坐，这屋里有狗等。”
阿黄听不懂这么长的话，但它听懂了“藤椅”和“叶子”。它“汪”地叫了一声，算是回应。
老李把叶子放回那堆落叶上，然后对阿黄招招手：“来，上来。”
阿黄跳上藤椅。藤椅不大，老李瘦，阿黄也瘦，刚好挤得下。阿黄
本章未完，请点击下一页继续阅读！