过一次。他披着外套，扶着门框，看院子里那锅咕嘟咕嘟冒着泡的药。刘婶抬头看见他，连忙摆手：“进去进去，外头风大，仔细又咳。”
老李没动，站了一会儿，忽然说：“麻烦你了。”
“说这话。”刘婶低头继续纳鞋底，针在发间抿了抿，“街坊邻居的，谁还没个难处。”
老李又站了片刻，才慢慢转身回屋。阿黄跟进去，看见老人坐在床沿，手撑着膝盖，头垂得很低。那背影在昏黄的室内光线下，显得单薄而脆弱，像一张被岁月揉皱又展开的纸。
“阿黄。”老李忽然叫它。
阿黄走过去，用脑袋蹭他的手。
“我是不是……真的老了？”老人问，声音很低，像在问阿黄，又像在问自己。
阿黄不懂什么叫“老”，但它能感觉到，老李的身体确实和从前不一样了。从前的秋天，老李还能扛着竹竿打柿子，现在走几步路就要喘；从前咳嗽几声就过去了，现在一咳就是一早上；从前的手掌温暖有力，现在冰凉，还总在抖。
可它还是蹭着老人的手，一下一下，用尽全力。老不老有什么关系呢？你是老李，就够了。
黄昏时分，药熬好了。
刘婶用布垫着手，把砂锅端进屋。深褐色的药汁在锅里晃动，倒进碗里时，黏稠得能拉出丝。满屋子都是那股又苦又涩的气味，浓得化不开。
“趁热喝。”刘婶把碗递过去。
老李接过碗，看着碗里黑黢黢的药汁，眉头皱得能夹死苍蝇。他深吸一口气，像要跳进冷水一样，闭上眼，仰头“咕咚咕咚”往下灌。喝得太急，呛着了，又是一阵剧烈的咳嗽，药汁从嘴角溢出来，顺着下巴往下淌。
阿黄急得直打转，刘婶连忙拍老李的背：“慢点慢点，没人跟你抢。”
一碗药喝完，老李的脸皱成了一团。刘婶赶紧递过准备好的冰糖——小小的一块，晶莹剔透，是哄小孩的招数。老李含进嘴里，好一会儿，脸上的皱纹才慢慢舒展开。
“苦吧？”刘婶问。
“苦。”老李老老实实点头，声音还带着咳嗽后的沙哑，“比命还苦。”
刘婶笑了，眼角的皱纹挤在一起：“良药苦口，忍忍，喝几天就好了。”她收拾了碗和锅，临走时又叮嘱：“晚上要是咳得厉害，就把这川贝粉含一点，润润喉咙。”她从布袋里掏出个小纸包，放
本章未完，请点击下一页继续阅读！