生火是件麻烦事。老李从兜里掏出火柴盒，抖着手抽出一根，划——没着。又划一根，这次着了，可火苗刚碰到煤球下的废纸，他手一抖，火柴掉了。纸只烧了个角，就灭了。
阿黄盯着那点黑灰，喉咙里发出轻轻的呜声。它记得以前不是这样的——以前老李划火柴，唰一声就着了，煤球一会儿就烧得通红，满屋子都是暖烘烘的煤烟味。可现在……
老李又划了第三根。这次他双手捧着火柴，像捧着什么宝贝，小心翼翼地凑到纸下。火苗舔着了纸，慢慢蔓延开，橙红色的光照亮了他满是皱纹的手背。阿黄看见那手背上，青筋像蚯蚓一样凸着，皮肤薄得几乎透明。
纸烧完了，可煤球还没着。老李又撕了张报纸，重新点。这次火旺了些，煤球边缘开始发红，可还是不见明火。屋里冷得很，阿黄能看见自己呼出的白气，在昏沉沉的光线里一团团散开。
“这天杀的炉子……”老李嘟囔着，又加了几张纸。他蹲得太久，腿麻了，想站起来，身子却晃了一下。阿黄赶紧用头顶住他的腰，他这才站稳。
炉子终于生起来了。蓝色的火苗从煤球孔里钻出来，一跳一跳的，像个顽皮的孩子。老李长长舒了口气，扶着膝盖慢慢站起来，走到水缸边舀水。水瓢是半个葫芦做的，他舀了两次，才把锅装满。
锅坐在炉子上，老李就拖了小板凳，坐在炉边看着。火光映在他脸上，明明灭灭的，那些皱纹在光影里更深了，像干涸的土地裂开的缝。
阿黄也凑过去，在炉子另一边趴下。热气慢慢腾起来，熏在脸上暖烘烘的，它舒服地眯起眼。可老李又咳嗽了，这次咳得弯下腰，脸埋在臂弯里，肩膀一耸一耸的。阿黄站起来，绕过炉子，把下巴搁在他膝盖上。
“没事……”老李喘着气说，摸摸它的耳朵，“水开了……开了就下米……”
可水迟迟不开。锅盖缝里开始冒热气了，丝丝缕缕的，在冷空气里凝成白烟，可就是听不见那种熟悉的、咕嘟咕嘟的翻滚声。老李盯着锅，眼睛一眨不眨，好像这样盯着，水就能快点开似的。
阿黄也盯着。它看见锅盖边沿开始有小水珠凝结，一颗，两颗，慢慢滚下来，滴在炉台上，滋啦一声，变成一小团白气。它喜欢这个声音，可今天这声音稀稀拉拉
本章未完，请点击下一页继续阅读！