阿黄是在一个雾气蒙蒙的早晨发现不对的。
老李起床比平时晚了半个钟头。天都亮透了，东边的窗户照进来一束白光，落在床头的旧报纸上，阿黄趴在床边，下巴搁在老李的棉拖鞋上，等了很久，才听到床上传来窸窸窣窣的声音。
老李坐起来的时候，阿黄立刻竖起耳朵。
不一样。
老李坐起来的动作比平时慢，像是有根绳子在拽着他，把他往后拉。他撑着床沿，手指头抠着床单，关节泛白，嘴唇抿成一条线，脸上的皱纹比平时更深了，像是用刀子刻出来的。
“阿黄。”他叫了一声，声音沙哑，像是嗓子里塞了棉花。
阿黄站起来，尾巴摇了摇，凑过去舔他的手。老李的手比平时凉，阿黄的舌头碰上去，能感觉到一种说不出的涩，像是舔在石头上。
老李摸了摸它的头，没说话，站起来去厨房。
阿黄跟在他脚后跟，看着他生火、淘米、煮粥。每一个动作都比平时慢，像是在水里走路。粥煮开的时候，老李忽然弯下腰，捂着嘴咳了几声。那咳嗽声闷闷的，像是从很深很深的地方钻出来的，阿黄从来没听过这种声音。
它走过去，用脑袋蹭老李的小腿。
老李低下头，看了它一眼，笑了一下。那笑容跟平时不一样，嘴角翘起来的弧度没变，但眼睛里少了点东西，像是灯芯烧短了，光不够亮。
“没事。”老李说，“呛着了。”
阿黄不懂什么叫“呛着了”。但它从那几声咳嗽里，听到了什么。不是声音本身，是声音后面的东西——空，虚，像是一口枯井里扔下去石子，半天听不到回响。
秋天到了。
护城河边的柳树开始掉叶子，一片一片地往下落，有时候风来了，哗啦啦地下一场黄叶雨。老李还是每天下午带阿黄出去散步，但走的路越来越短。以前能绕着河走一圈，后来走到桥头就折返，再后来只走到巷口的杂货铺，买包烟，就回去了。
阿黄不急。
它不在乎走多远，在乎的是走在身边的人。
老李走得很慢，阿黄就走得更慢。它走在老李左边，时不时抬头看他一眼。老李的脸上没什么表情，但眉头总是微微皱着，像是在想什么心事，又像是在忍着什么不舒服。
有一天傍晚，他们坐在河边的石凳上。夕阳把河水染成橘红色，风吹过来，柳絮早就
本章未完，请点击下一页继续阅读！