不怎么说话，就看着窗外，或者看着墙上那张照片——照片里是个扎麻花辫的女人，笑得很浅，眼睛里像有光。阿黄记得那个味道，老李有时候会对着照片说话，声音很低，阿黄听不懂，但能听出里面的东西，湿漉漉的，像雨前的空气。
“阿黄，”老李又开口，这次声音更低了，像在自言自语，“我要是...要是走了，你咋办？”
阿黄抬起头，耳朵动了动。它不懂“走了”是什么意思。是像每天早上去买菜那样，出去，再回来？还是像上次咳嗽厉害，被穿白衣服的人抬走，过了好几天才回来，身上多了医院的味道？
它不知道。它只知道，老李在的时候，碗里有热粥，窝里有暖垫，出门有绳子牵着，回家有手摸着。老李不在的时候，碗是空的，窝是冷的，门是锁的，屋里静得能听见自己的心跳。
它呜咽了一声，很轻，像在回答：你别走。
老李听见了，低下头看它。他眼睛里有点湿，在晨光里闪着，但很快又暗下去。“傻狗，”他说，手指在阿黄头上用力揉了揉，揉得它耳朵都塌了，“我跟你个狗说这些干啥。”
说完，他又开始咳。这次咳得更厉害，身子弓起来，像只煮熟的虾。阿黄站起来，前爪扒着他的膝盖，想凑近点，但又不敢碰他，就那么悬着，看着他咳，听着那破风箱一样的声音，一下，一下，撕扯着早晨的寂静。
咳完了，老李喘了好一会儿，才慢慢直起身。他从口袋里掏出手帕——白色的，洗得发灰了，角上绣着个“李”字，是很多年前老伴绣的——捂着嘴，又拿开。阿黄看见，手帕上有一点点红，像雪地里落了几瓣梅花。
老李把手帕折起来，塞回口袋，动作很慢，像在藏一个秘密。然后他拍拍阿黄的脑袋：“没事，老毛病。”
阿黄不知道什么叫“老毛病”，但它知道“没事”是骗人的。老李每次说“没事”的时候，声音都比平时低，眼睛也不看它，看别处。它不懂人话，但懂语气，懂眼神，懂那些藏在话后面的东西。
就像它懂，老李的手比以前抖了。端碗的时候，粥会洒出来。点烟的时候，火柴要划好几下。给它梳毛的时候，梳子会卡在打结的地方，老李就叹口气，说“老了，手不听使唤了”。
阿黄不懂“老”是什么意
本章未完，请点击下一页继续阅读！