它把头往老李手心蹭了蹭，像是要确认什么。
“阿黄啊，”老李忽然开口，声音很轻，几乎要被雨声淹没，“要是有一天……我不在了，你怎么办？”
阿黄听不懂这句话的全部意思。但它听出了老李声音里的悲伤，那种深沉的、化不开的悲伤。
它抬起头，舔了舔老李的手背。
粗糙的皮肤，带着老人特有的温度和味道——烟草味，铁锈味，还有一点药膏的味道。
老李不说话了。他只是静静地摸着阿黄的脑袋，目光望向窗外黑漆漆的雨夜。
雨下了一整夜。
天亮时，雨势小了些，但还在下，绵绵的，细细的，像是永远也不会停。
老李比平时起得晚。他下床的时候，脚步有些踉跄，阿黄立刻站起来，紧紧跟在他脚边，生怕他摔倒。
厨房里，老李点火熬粥。柴火在灶膛里噼啪作响，锅里的小米粥咕嘟咕嘟地冒着泡。阿黄坐在灶台边，看着跳动的火苗，看着老李佝偻的背影。
粥熬好了，老李盛了一碗。他照例把最稠的部分舀到阿黄的饭盆里，自己喝稀一些的。
“吃吧。”他把饭盆放在地上。
阿黄却没有马上吃。它抬头看着老李，直到老李坐下来，端起自己的碗，喝了一口粥，它才低下头，开始吃自己的那份。
这是它很久以前养成的习惯——老李不吃，它也不吃。
吃过早饭，老李坐在堂屋的藤椅里。雨还在下，院子里积了几个小水洼，雨点打在上面，荡开一圈圈涟漪。
阿黄趴在他脚边，下巴搁在前爪上，眼睛半眯着。
“这雨啊，下得人心里发闷。”老李喃喃地说。
他拿起旁边的烟袋，想抽一口，但刚点着，就剧烈地咳嗽起来。烟呛进肺里，像是有无数根细针在扎。
阿黄立刻站起来，用脑袋蹭他的腿，喉咙里发出焦急的呜咽声。
老李摆摆手，把烟袋放下：“不抽了……不抽了……”
咳嗽慢慢平息下来，但胸口还是闷闷地疼。他靠在藤椅里，闭上眼睛。
阿黄重新趴下，但这次它把身体贴得更紧了，几乎整个靠在老李的小腿上。温热的体温透过单薄的裤管传过去。
堂屋里很安静，只有雨声，还有老李有些沉重的呼吸声。
不知过了多久，老李忽然说：“阿黄，咱们去趟市场吧。”
阿黄抬起头，尾巴摇了摇。
“家里没菜了。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！