一
霜降那天的风带着刀子。
阿黄趴在门槛上，脑袋搁在前爪上，眼睛一眨不眨地盯着院子里的那棵老槐树。风一吹，叶子就哗啦啦往下掉，金黄的，焦褐的，打着旋儿飘到青石板上，有的落到它鼻子前。要是在往年这时候，老李就该拿着竹扫帚出来了，唰啦唰啦地扫，扫成一堆，拢到墙根，说是留着冬天烧炕用。
可现在太阳都爬过东墙了，屋里还没动静。
阿黄竖起耳朵，听见了——那声音从里屋飘出来，闷闷的，沉沉的，像是谁在用一个破风箱拼命地拉。咳，咳咳，咳——咔。然后是一阵漫长的沉默，沉默得让阿黄的尾巴尖都绷紧了。接着又是咳，这回更猛，像是要把五脏六腑都掏出来。
它站起来，爪子踩在冰凉的石板上，走到里屋门口，用脑袋顶了顶门。
门开了一条缝。屋里昏暗，窗帘还拉着，只有从门缝漏进去的那道光，斜斜地切在水泥地上，能看见灰尘在那道光里跳舞。老李侧躺在床上，背对着门，被子裹得很紧，可那背影在发抖，一下，一下，像秋风里的最后一片叶子。
阿黄挤进门，走到床边，把湿漉漉的鼻子凑到老李露在被子外的手边。
手是冰的。
它伸出舌头，轻轻地舔。一下，两下。那手动了动，手指蜷起来，又松开，然后慢慢地抬起来，落在它头顶。掌心很烫，烫得阿黄抖了一下，但它没躲，反而把头又往上顶了顶，让那只手能更稳地搁着。
“阿黄啊……”老李的声音从被子里闷出来，沙哑得像是砂纸在磨铁锈，“几点了？”
阿黄不会看钟，但它知道。它扭过头，冲着窗户的方向低低地“呜”了一声。
老李慢吞吞地转过身来。阿黄往后退了半步，又停住了。它看见老李的脸，眼眶深深地陷下去，颧骨高高地突出来，嘴唇是干裂的，泛着白皮。只有那双眼睛还和从前一样，浑浊是浑浊，可看着阿黄的时候，里头有光，温温的，软软的，像冬夜里灶膛里最后的那点余烬。
“天亮了……”老李撑着坐起来，又是一阵咳。他抓起床头那个掉了漆的搪瓷缸，灌了两口凉白开，喉结上下滚动，吞咽的声音很费力。阿黄看见，缸子放回去的时候，老李的手在抖，缸底碰着桌面，哐当一声。
它转身跑出去，很快又跑回来，嘴里
本章未完，请点击下一页继续阅读！