不见的抽气声。它不知道老李怎么了，但它知道，老李需要它这样待着。
所以它就待着，用自己全部的温暖和安静，陪伴着。
不知过了多久，老李终于松开了手，慢慢直起身。他抬起手，用袖子胡乱擦了擦眼睛，再看向阿黄时，脸上虽然依旧带着浓重的病容和疲惫，但眼神似乎清亮了一些，那种沉甸甸的灰暗，也散去不少。
“好了，”他声音依旧沙哑，但平稳了许多，“没事了。太阳多好，咱们再晒会儿。”
他没有再赶阿黄走。阿黄也没有再趴回地上。它就保持着前爪搭在毯子上的姿势，半立着，依偎在老李腿边，脑袋靠着老李的手臂。
一人一狗，就这样静静地，坐在秋日午后的暖阳里。阳光将他们的影子，长长地投在地上，交织在一起，分不清彼此。
炉灶是冷的，粥碗是空的，落叶还在不停地飘。但这一刻，这小小的、破旧的院子里，却仿佛被这寂静的阳光，镀上了一层柔和的、近乎永恒的金边。所有的病痛，所有的忧虑，所有的关于离别的不安，都被暂时地、温柔地，隔绝在了这片暖洋洋的光晕之外。
老李重新闭上了眼睛。这一次，他似乎真的睡着了，呼吸变得均匀而绵长。只是那只放在阿黄头顶的手，依旧有一下没一下地，轻轻抚摸着，仿佛那是他在这个逐渐冷下去的秋天里，所能握住的，最后一点、也是最真实的温暖。