角落的旧毛巾上，踩了踩爪子，蹭掉脚垫上沾的些许水汽。
回到客厅，老李重新在藤椅上坐下，觉得这一趟短暂的“透气”，竟比平时走远路更累些。他闭上眼，缓着气。
阿黄没有立刻回垫子，而是走到藤椅边，把下巴搁在老李的膝盖上，仰头看着他，眼神温顺。
老李睁开眼，伸手摸了摸它的头。“没事，就是老了，不中用了。”他自嘲地笑笑，手指无意识地梳理着阿黄耳后的毛。
阿黄喉咙里发出舒服的呼噜声，蹭了蹭他的手。
窗外的雨，不知何时，又渐渐大了起来。沙沙声重新变得响亮，充盈着整个房间。
但屋子里不再只有雨声。还有老人略显粗重的呼吸，土狗满足的呼噜，以及那根沾了点湿气、静静搭在椅背上的旧牵引绳。绳子的一端，系着依赖；另一端，牵着陪伴。
在这秋雨绵绵的下午，在这间老旧的屋子里，这就是全部了。简单，沉默，却足以抵御窗外无边无际的湿冷与孤寂。