窗帘的缝隙漏进来，勾勒出老李侧卧的轮廓。那个轮廓在阿黄的记忆里一直很清晰，很坚实，但现在，它突然觉得那个轮廓变得模糊了，脆弱了。
阿黄轻轻挪动身体，把头靠在老李的小腿上。隔着被子，它还能感觉到老李的体温——那温度，它已经熟悉到骨子里。
“呜……”它发出一声几不可闻的低鸣。
睡梦中的老李似乎听到了，含糊地“嗯”了一声，手从被子里伸出来，摸了摸阿黄的头。
阿黄闭上眼睛，但耳朵依然竖着。
它要守着老李，一夜，又一整夜。
窗外的秋夜，凉意正浓。而冬天，真的快来了。