开一条缝。冷风夹着雨丝灌进来，吹得窗帘哗啦作响。老李深深吸了口气，又长长地吐出来，白气在窗玻璃上凝成一片薄雾。
阿黄跟到他脚边，仰着头看他。路灯的光从窗外透进来，把老李的影子拉得很长，投在墙上，随着呼吸微微起伏。那个影子看起来很单薄，单薄得像纸片，随时会被风吹散。
“阿黄，”老李忽然开口，声音很轻，像自言自语，“你说，人老了，是不是都这样？”
阿黄不懂。它只是用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的手。
老李蹲下身，和它平视。他的手很烫，掌心很粗糙，但抚摸阿黄的动作很轻，像怕碰碎了什么珍贵的东西。
“我以前啊，在厂里干活，”老李慢慢说，目光有些涣散，像是在看很远的地方，“扛钢管，搬铁板，一口气能上五楼。那时候，不知道什么是累。”
他顿了顿，又咳了一声，这次咳嗽的间隙里，带着沉重的喘气声。
“可现在……”他苦笑了一下，摇了摇头，“连下个雨，都觉得骨头缝里发冷。”
阿黄呜咽了一声，把头埋进老李的手掌里。它感受到掌心的温度，也感受到那细微的颤抖。它伸出舌头，轻轻舔了舔老李的手背。
手背上，有很深的皱纹，像干涸的土地上裂开的缝隙。还有些褐色的斑点，是老年斑。阿黄记得，夏天的时候，这些斑点还没这么明显。好像就是这几个月，老李手上的斑点越来越多，越来越深，像秋天落叶上的虫蛀洞。
“你饿不饿？”老李忽然问，撑着膝盖站起身，“我去给你热点粥。”
他走得很慢，脚步有些虚浮。阿黄跟在他身后，看着他佝偻的背影。老李的背影，好像比前些天更弯了。以前他走路时，脊梁是挺直的，像院子里那棵老槐树的树干。现在，他的背弓得像张拉满了的弓，每一步都走得很吃力。
厨房的灯亮了，昏黄的灯光洒在老旧的瓷砖上。老李从冰箱里拿出昨晚剩下的白粥，倒进小锅里，打开煤气灶。蓝色的火苗舔着锅底，发出细微的噗噗声。
阿黄蹲在厨房门口，看着老李的背影在灯光下晃动。他的影子投在墙上，随着动作变化形状，一会儿拉长，一会儿缩短。
粥热好了，老李关掉火，用勺子舀了一小碗，放在地上。然后又给自己倒了一杯热水，从药瓶里
本章未完，请点击下一页继续阅读！