窗外又下起了雨，细细密密的，打在窗户玻璃上，像无数只小手在轻轻敲打。阿黄睁着眼睛，在黑暗中看着老李的轮廓。它想起白天老李讲的那个故事，想起那条叫“煤球”的小黑狗，想起铁轨、雨夜、和那棵开满白花的槐树。
它不懂什么叫死亡，不懂什么叫离别。但它知道害怕——害怕老李的咳嗽，害怕他颤抖的手，害怕他眼中那种它从未见过的悲伤。它只能更紧地贴着老李，用自己所有的温度去温暖那具日渐冰凉的身体。
老李翻了个身，手臂搭在阿黄身上，沉沉的。他的呼吸吹在阿黄的皮毛上，温热而潮湿。阿黄闭上眼睛，但它没有睡。它在倾听——听老李的呼吸，听雨声，听这个屋子里一切细微的声响。
它在守护，用一只狗所能理解的全部方式。
后半夜，雨停了。月光从云缝里漏出来，透过窗户，在地板上投下一块苍白的光斑。阿黄看见那光斑慢慢移动，从床尾移到床头，最后爬上墙壁，消失在天花板的阴影里。
老李的呼吸终于变得平稳。他睡着了，眉头却还微微皱着，像是在梦里也在为什么事情担忧。阿黄轻轻挪动身体，从老李的手臂下钻出来，跳下床，回到自己的窝里。但它没有立刻趴下，而是站在窝边，看着床上老李的身影。
许久，它才慢慢蜷缩起来，下巴搁在前爪上，眼睛却还睁着，望着床的方向。
天快亮的时候，老李又咳嗽了几声。阿黄立刻站起来，但这次老李没有醒，只是翻了个身，又沉沉睡去。咳嗽声消失了，屋子里只剩下时钟滴答滴答的行走声，和窗外偶尔传来的、早起鸟儿的啁啾。
第一缕晨光透过窗户，照在阿黄身上，暖洋洋的。它终于闭上眼睛，睡着了。在梦里，它看见了铁轨，看见了雨夜，看见一条小黑狗蜷在草丛里，然后一双粗糙的手把它抱起来，贴在温暖的胸口上。
那双手的温度，和老李的一模一样。