抬起头，望向窗外。月光很亮，能看清院子里那棵槐树的轮廓。树枝在夜风中轻轻摇晃，影子在地上摇曳，像是有什么东西在悄悄移动。
阿黄竖起耳朵，仔细倾听。除了风声、老李的呼吸声，还有远处偶尔传来的狗吠，院子里没有任何异常。
但它就是不安。
这种不安来自于老李今晚的反常行为——编网兜、去那栋空房子、写信，还有那句“我该怎么办”。阿黄的动物本能告诉它，有什么事情正在发生，或者即将发生，而那件事，与它和老李都有关。
它轻轻跳下床，走到窗边，用鼻子顶着窗帘，望向院子。月光下的院子静谧而空旷，藤椅在角落里投下奇怪的影子，像是一个佝偻的人坐在那里。
阿黄盯着藤椅看了很久，直到眼睛发酸。然后它转身，跳回床上，在老李脚边重新蜷缩起来。它把下巴搁在前爪上，耳朵仍然竖着，警惕地捕捉着每一个细微的声音。
这一夜，阿黄几乎没睡。它时睡时醒，每次醒来都要确认老李还在呼吸，还在身边。天快亮时，它终于撑不住，沉沉睡去。
但即使在睡梦中，它的耳朵仍然微微抖动，爪子偶尔抽搐，像是在追赶什么，又像是在守护什么。
而窗外的天光，正一寸一寸地亮起来，照亮了这个小小的家，照亮了藤椅下的落叶，也照亮了老李枕边，那几盒还未开封的药。