一声，尾巴轻轻摇了摇。
王婶离开后，阿黄终于开始吃饭。它吃得很慢，每一口都嚼很久，耳朵却一直竖着，听着外面的动静。任何一点脚步声、车轮声、说话声，都会让它立刻抬起头，眼睛亮起来，直到确认那不是老李，才又黯淡下去。
夜深了。
阿黄没有回屋里的窝。它爬回藤椅上，再次蜷缩在那个凹陷的轮廓里。夜风很冷，但它不在乎。它把鼻子埋进前爪，深深吸气，让老李残留的味道充满鼻腔。
月光洒在院子里，把一切都染成了银白色。藤椅下的落叶堆在月光里投下小小的影子，像一座沉默的纪念碑。
阿黄闭上眼睛。
在梦里，雪又开始下了。老李坐在藤椅上，腿上盖着旧军大衣，朝它招手。
“阿黄，过来。”
它飞奔过去，跳上他的腿。老李的手掌抚过它的背，温暖而粗糙。
“下雪了。”老李说。
阿黄抬起头，舔了舔他的下巴。
老李笑了。
风还在吹，藤椅轻轻摇晃，发出“吱呀、吱呀”的声音，像是老人在低声哼唱一首古老的歌。
阿黄在歌声里沉沉睡去，嘴角微微上扬，尾巴偶尔轻轻晃动一下。
它不知道老李什么时候回来。
但它会等。
一直等。
等到藤椅下的落叶堆成山，等到自己的胡子变白，等到最后一口气。
因为这里是家。
而家，就是有老李的地方。
---
（本章完）