的声音——翻书页的声音，轻微的咳嗽，还有一声长长的叹息。
不知过了多久，卧室的灯也灭了。整间屋子陷入黑暗和寂静，只有挂钟的滴答声在持续。阿黄仍然趴着，耳朵竖着，倾听着黑暗中每一个细微的声响。它知道有些东西正在改变，就像季节从冬到春，有些东西会复苏，有些东西会逝去。
窗外传来夜鸟的啼鸣，遥远而凄清。阿黄闭上眼睛，却睡不深。它在半梦半醒间回到了护城河边，老李在剥橘子，柳絮漫天飞舞，阳光温暖如初。在梦里，老李没有咳嗽，手掌稳定而有力，声音洪亮地喊它：“阿黄，回家了！”
它呜咽一声，在梦中摇起了尾巴。
而卧室里，老李睁着眼睛躺在黑暗中，手轻轻按在胸口上。他能感觉到那里隐隐的疼痛，像是有根细针在不时刺一下。他转头看向房门，知道阿黄就在外面守着。这个认知给他带来安慰，也带来更深的忧虑。
“再撑一段时间，”他对着黑暗轻声说，“至少等到夏天，带它去看一次海。”
窗外，月亮慢慢移过天空，在云层中时隐时现。三月的夜风还带着凉意，吹动了阳台上的茉莉花叶子。整栋楼都睡着了，只有三楼那扇窗户下，一条黄狗和一位老人，在各自的清醒中，守护着这个春夜漫长而温柔的黑暗。
他们都不知道，这个平凡的夜晚，将会成为记忆中一道清晰的分界线——一边是“还有时间”的侥幸，一边是“时间不多了”的倒计时。但此刻，他们只是共享着同一片黑暗，呼吸着同一屋空气，用各自的方式，诠释着“陪伴”这个简单又复杂的词语。
阿黄在睡梦中轻轻抽动了一下腿，像是在奔跑。老李终于闭上眼睛，手从胸口滑落，搭在床沿上。他们的呼吸渐渐同步，一深一浅，在这个春夜里，编织成一首无声的安眠曲。