住它。
灶台上的水还在沸腾，蒸汽弥漫了整个厨房。阳光从窗外照进来，在蒸汽里形成一道道光柱，尘埃在里面飞舞。
时间好像停住了。
停在这个秋日的午后，停在这间小小的厨房，停在这个老人和这条狗无声的拥抱里。
许久，老李松开手，站起来。
“吃饭吧。”他说，声音已经平静了。
他盛了两碗饭，一碗给自己，一碗给阿黄。饭上浇了菜汤，拌了拌。一人一狗，在厨房里安静地吃饭。
阳光慢慢西斜。
院子里的积水终于退尽了，留下一圈圈水渍。槐树的影子拉得很长，一直爬到墙头上。新搭的狗窝在夕阳下泛着暖黄色的光。
老李收拾完碗筷，又坐到藤椅上。
阿黄跳上来，趴在他身边。
“看，夕阳。”老李指着天边说。
西边的天空被染成了橘红色，云朵镶着金边。远处的屋顶、树梢，都沐浴在暖光里。偶尔有鸟飞过，黑色的剪影划过天际。
很美。
美得让人想哭。
老李靠在椅背上，闭上眼睛。
阿黄把脑袋搁在他腿上，也闭上了眼睛。
风轻轻吹过，带着凉意。
秋天，真的深了。
而冬天，就在不远的前方。