我得给它拾掇拾掇，别让灰蒙了。”
***把剩下的黄油递过去：“轴承里抹点这个，转着顺。”
胖阿姨接过去，指尖沾了点黄油，往轴承里抹时，动作轻得像在给婴儿喂奶：“我家那口子以前也爱摆弄这些，说铁玩意儿通人性，你对它好，它就给你长脸。”她突然指着圆盘边缘的小豁口，“这是不是丫头磕的？那年她骑三轮车撞在这儿，哭着说‘铁架子欺负我’，老李还对着推手器骂了句‘没眼力见’。”
***蹲下来，用手指抠了抠那个豁口，铁锈簌簌往下掉：“可不是嘛。后来他用锉刀磨了三天，把豁口磨得圆圆的，说‘这样就不会再刮着我闺女了’。”
我趴在推手器旁，看着他们你一言我一语地回忆。阳光爬上铁架，把两人的影子投在地上，像两张重叠的旧照片。胖阿姨的抹布擦过圆盘上老李磨出的凹槽，黄油混着铁锈在光线下泛着微光，像流淌的时光。
下午，社区的孩子们放学回来，呼啦一下围了过来。小胖第一个扑到新秋千上，荡得老高，凉鞋蹭着地面的石子，发出“哗啦”响。有个戴眼镜的小姑娘没去抢秋千，蹲在推手器旁，指着圆盘上的划痕问：“李爷爷，这上面的道道是啥？”
***往她手里塞了颗山楂糖——是去年埋在树下的，糖化了又硬，带着股土腥味：“是故事。”他转动圆盘，让阳光顺着划痕流动，“你看这道深的，是丫头学骑车时撞的；这道弯的，是你王爷爷下棋输了，气的用拐杖敲的；这道浅的……”他顿了顿，摸了摸我的头，“是阿黄跟老李抢着玩，爪子挠的。”
小姑娘的眼睛亮起来，把糖纸叠成小船，放在推手器的铁架上：“那我能给它添个新故事吗？”她从兜里掏出支彩笔，在圆盘背面画了朵歪歪扭扭的花，“这是送给它的，像槐花开的那样。”
***没拦着，只是从棚子拿来块透明胶带，把糖纸船粘在铁架上：“这样风就吹不走了。”
孩子们渐渐散去，胖阿姨的儿子又来转悠，手里拿着卷红色的漆。“李叔，我想通了，不刷银灰了，刷红的，跟老槐树的花一个色。”他蹲下来，用砂纸把小姑娘画的花周围打磨干净，“我妈说，老物件得带点活气，红漆显精神。”
***看着他往漆桶里加水，
本章未完，请点击下一页继续阅读！