入夏的风是带着热气来的，卷着槐树叶的腥气，把巷子里的柏油路晒得软软的。我趴在老李门口的阴影里，舌头伸得老长，呼哧呼哧地喘气。墙根的蚂蚁排着队搬家，我用爪子扒拉了一下，被老李拍了拍脑袋：“别捣乱，它们也在找凉快地方呢。”
他手里拿着把旧蒲扇，扇叶上缠着胶布，一下一下地往我身上扇风。风是热的，可带着他手心的温度，吹在耳朵上竟也舒服。他刚从废品站回来，背上的蓝工装湿透了，贴在身上，能看见脊椎凸起的形状，像老槐树上一节一节的枝桠。
“晚上给你买西瓜。”他用蒲扇柄挠了挠我的下巴，“冰镇的，甜得很。”
我听不懂“冰镇”，但“甜”这个字我记得。上次他给我吃的糖块，就是这个味道。我摇着尾巴蹭他的腿，他的裤腿也湿了，沾着点废品站的铁锈味。
傍晚时天阴了下来，槐树叶被风吹得哗哗响，像是有谁在树上撒豆子。老李把晾在绳上的衣服收进来，我叼着他的蓝工装往屋里拖，衣角扫过地面，带起一串尘土。他笑着抢回去：“傻狗，别把衣服拖脏了。”
刚收好衣服，雨就下来了。不是慢慢下的，是劈头盖脸砸下来的，砸在屋顶的铁皮上，噼里啪啦响得像放鞭炮。我吓得钻到藤椅底下，把耳朵贴在地上。老李搬了个小板凳坐在门口，看着雨帘抽烟，烟圈刚吐出来就被风吹散了。
“这雨来得好，能凉快两天。”他对着雨说，像是在跟雨聊天。巷子里的水越积越深，漫过了门槛，几只青蛙在水里跳来跳去，呱呱地叫。老李找出个破盆，往门外舀水，我也学着他的样子，用爪子扒拉水，溅得他一裤腿泥点。
“你这是帮倒忙。”他把我抱起来，放在藤椅上，“老实待着。”可他眼里的笑，比刚才的阳光还亮。
雨停的时候，天边挂了道彩虹，淡淡的，像用粉笔在天上画了一道。老李说要去买西瓜，我跟在他身后，踩在水洼里，爪子陷进软软的泥里。空气里有股土腥味，混着槐树叶的清香，吸进鼻子里凉丝丝的。
水果摊在巷口，摊主是个胖阿姨，看见老李就喊：“老李，今天西瓜甜，刚从地里摘的。”老李挑了个最大的，放在秤上，秤砣晃了晃，胖阿姨说：“十八斤，给你算便宜点。”
他掏钱时，我
本章未完，请点击下一页继续阅读！