我的左腿膝盖以下忽然失去了所有知觉，瘫在了地板上。那种瘫只持续了几秒钟，然后知觉恢复了。恢复之后，我觉得自己好像卸掉了一块绑在骨头上的铁块，整个人轻得差点飘起来。”
“所以你把整卷都烧了？”
“对。我烧了整整一夜。每烧一截，我的身体就失去一部分知觉，然后恢复，然后再失去，再恢复。痛——痛得无法形容，像是有人把我的骨髓抽出来，用锉刀一点一点锉，然后再灌回去。最痛的时候我咬碎了一颗臼齿。但是每恢复一次，我就觉得自己的脑子里有什么东西被拔掉了。那种感觉，就像是有一双不属于我的手在拨弄我的大脑皮层，被我一把扯了下来。”
他伸出一根枯瘦的手指，点了点自己的太阳穴。
“烧到最后一截的时候，卷轴说话了。用人的声音，像一个小女孩在哭——跟我说：‘你以后会后悔的。’我说我不会。它又说：‘你会回来的。’然后它就烧没了。全部烧完之后，我在书房的地板上躺了很久很久，看着天花板上那些被火光照出来的影子。我感觉自己空了。不是累的空，是一种像被彻底清洗过的空，像一间所有家具都被搬走的空屋子。”
“但你活下来了。你是唯一一个。”毕克定说。
“我活下来了。”老威廉点了点头，然后慢慢地看向毕克定。他灰蓝色的眼睛里倒映着壁炉里最后的余烬，看起来像是在燃烧，“但我付出了代价。我的腿没了。我的妻子在我烧卷轴的第二年离开了我，她说我变了，变得她不认识了。我前半生赚到的所有财富都在那场火烧掉之后被财团陆续收回，最后只给我留了这栋老宅和一笔刚好够养老的信托基金。财团不杀背叛者，它只是把你打回原形，让你重新变成当年那个在码头上扛大包的穷光蛋。”
他伸出三根手指，对着壁炉里渐渐熄灭的火焰比了一个数字。
“三个。你之前问我，七位前辈无一善终，有没有例外。我就是那个例外。但我用了四十年的时间才活过来。四十年前，我烧掉了自己的一切。四十年后，我坐在这间空荡荡的老宅里，给第八个继承人讲前面七个人的故事。”
老威廉把那个装着焦黑残片的铁盒子推到了毕克定面前。铁盒子在桌面上滑动的时候发出沉闷的摩擦声
本章未完，请点击下一页继续阅读！