开口，声音沙哑：“小屿。”
丈夫和儿子都看着她。
“道长说。”任安攥紧了围裙边：“我父亲……的时候到了。”
老周没听明白：“你父亲？爸不是早——”
话到一半，他顿住了。
他慢慢转头，看向妻子，眼神从困惑变成难以置信。
“……媳妇，你是说……爸他……还……”
他说不下去。
任安没回答，只是低着头。
周屿的脸白了。
“外公？”他声音变了调：“外公不是十几年前就……”
任安闭了闭眼睛。
“他每年都回来。”她在说一件早就该告诉家人，却始终开不了口的事。
“每年……我父亲的忌日，我都会去江边。不是去祭拜，是去见他。”
老周愣在原地。
他张了几次嘴，终于挤出一句话：“你每年买鸡……是去见爸？”
任安点头。
“梦里见的，他说他饿了。我把鸡和纸钱送去，他就能收到。”
老周说不出话了。
周屿也没说话。
他脸色很白，看看母亲，又看看门口角落那三只还在网兜里偶尔扑腾的鸡。
房间里沉默了很久。
“妈。”周屿先开口，声音有些抖：“你……你为什么不告诉我们？”
任安没回答。
“你每年都自己去？每年都生病？”周屿的声调拔高了：“你说你是去庙里上香，说换季感冒——你每年这时候都感冒，我和爸从来没怀疑过！”
“小屿。”任安终于抬起头，看着儿子，眼眶又红了：“妈不是故意瞒你们。我只是……我不知道该怎么说。这种事，说出来谁会信？说出来又能怎样？”
“可是——”
“你外公生前最疼你。”任安说：“你一岁那年发高烧，是他背着你跑了两里地去卫生所。冬天，下着雨，他自己棉袄湿透了，把你裹在怀里，一滴雨没淋着。”
周屿的嘴唇抿紧了。
“他走的时候你还小，可能不记得了。”任安声音轻下去：“他常跟我说，等我们小屿长大了，他要教小屿养鸡。他说鸡不比猫狗笨，认得人。”
周屿没说话。
他垂着头，过了很久，问：“外公……现在还在江边吗？”
任安没答，她转头看向陆离。
陆离从沙发上起身。
“带我去看看。”他说。