赶不上县城的车。”她把立夏的布袋子又紧了紧，眼里满是不舍。
清晨的空气里还带着露水的凉，老四扛起粮袋，沉甸甸的袋子压得他肩膀微微下沉，却走得稳稳的；立夏拎着大包小包跟在后面，布袋子里的搪瓷盆偶尔碰撞出轻响，像在诉说着即将开始的高中生活。路边的野花还没谢，花瓣落在他们身后。