离下午回村的汽车发车还有三个多钟头，立夏背着书包，索性放慢脚步在县城街上晃悠。六十年代的县城没有后世的高楼霓虹，连风里都裹着股朴素的烟火气——是国营饭店飘出的玉米糊香，是修鞋师傅锤子敲出的“叮叮”声，还有广播里反复播放的《学习雷锋好榜样》，揉在一块儿，倒比村里热闹多了。
她踩着磨得发亮的青石板路，鞋底偶尔蹭到砖缝里钻出的碎草，一辆自行车从身边擦过，“叮铃铃”的车铃声撞在黑瓦白墙的砖墙上，又弹回来，惊飞了墙根下一只啄食的麻雀。街边的房子大多是两层砖木结构，木窗户糊着毛边纸，被风吹得轻轻晃，有的窗台上摆着几盆指甲花，红的、粉的，像给灰扑扑的墙面缀了几颗小宝石。墙面上刷着“抓革命促生产”的红色标语，字写得方方正正，路过的一位大爷还指着标语，教身边的小孙子念，声音洪亮得整条街都能听见。
逛到国营饭店门口，立夏停下了脚。门口挂着块小黑板，白粉笔写的“今日供应”格外醒目：玉米糊二毛钱一碗，萝卜干五分一碟，韭菜包子一毛一个——后面还特意画了个小括号，写着“凭粮票”。几个穿蓝色工装的人排着队，手里攥着粮票和皱巴巴的毛票，时不时探头往店里望，嘴角都带着点盼头。隔壁就是供销社，玻璃柜台里摆着几匹布，蓝的、灰的、黑的，还有一匹印着小碎花的，在一堆素色布里格外扎眼。
立夏的心思一下子活络起来。前几天她妈还在跟隔壁婶子念叨，说要给大姐相看人家，立夏觉得相亲肯定要收拾得漂亮些。抽奖系统里倒是有好布料，可那料子质感太好了，根本不适合，拿出来准要被人追问，她压根不敢动。她悄悄凑到供销社柜台前，看着穿列宁装的女人正跟营业员说话，声音压得低，可“布票不够”四个字还是飘进了立夏耳朵里——原来不止她没票，连县城里的人买布都这么难。
等那女人叹着气离开，立夏才往前挪了挪，借着柜台里布料的遮挡，飞快地从抽奖系统里摸出一颗鸡蛋，她把鸡蛋往营业员手里一塞，声音压得跟蚊子似的：“姐姐，我想问问，有没有不要票的布呀？”
营业员是个二十来岁，攥着鸡蛋的手猛地一顿，眼睛一下子瞪圆了。这年头县
本章未完，请点击下一页继续阅读！