何令耘低头继续吃饭，筷子动了很久，却没夹几口菜。
何峻生沉默着，将父亲爱吃的酱菜挪到他手边。
白灵没再说话。她已经学会了很多年——学会在丈夫出任务时不问“危不危险”，学会在分离时说“注意安全”而不是“别走”，学会把所有的担忧咽进肚子里，只在夜深人静时悄悄叹一口气。
但这么多年，她还是没有完全学会。
饭后，何大虎去书房和先生单独谈了半小时。出来时，白灵站在廊下，背对着他，望着院中那棵老槐树。
夏末的叶子依然繁茂，在晨光里泛着油绿的光。
他走过去，站在她身后。
“昨晚就想告诉你，” 他的声音很低，“看你先睡了，就没说。”
白灵没有回头。
“我知道。”
她转过身，脸上的表情已经平静如常，只是眼角还带着一点未来得及消散的红。
“东西我下午就开始收拾。新疆冷，棉衣、护膝都带上。上次你从东北回来带的冻疮膏还有，也给你装上。”
她顿了顿，垂下眼。
“别让令耘他们担心，也别让干爹干妈总悬着心。该打电话打电话，别一到那边就失联一个月。”
“好。”
“还有，” 她抬起头，看着他，“你自己答应我的，别拼命。”
何大虎看着她，晨光里，她的鬓边果然有几根细细的白发，藏在乌黑的发间，不仔细看看不出来。
此刻他依然觉得自己顶天立地，却比那时候更知道，“顶天立地”意味着什么。
“我答应你。” 他说。
白灵没再说什么，只是轻轻握了一下他的手，然后松开，转身朝屋里走去。
“我去列个单子，别落下东西。”
她的背影挺直，脚步平稳，像过去十几年每一次送他出任务一样。
何大虎站在原地，望着她的背影消失在门廊里。
何峻生来找父亲时，何大虎正在房间里收拾最后一点零碎。
说是收拾，其实白灵已经归置得整整齐齐，他只是把几本常看的书塞进手提袋。
儿子站在门口，也不进来，也不说话。
何大虎回头看了一眼，继续往袋子里放书：“站那儿当门神？”
何峻生这才挪进来，在椅子上坐下，还是不说话。
快二十岁的年轻人，身板挺直，坐姿还是部队里带出来的样子，但眼神有些飘，明显在想别的事。
何大虎把袋子放到一
本章未完，请点击下一页继续阅读！