着全大队人的吃喝拉撒。
哪家出工多少，该记多少工分；队里收了多少粮食，交了多少公粮，还剩下多少；哪家孩子多，劳力少，成了超支户，年底该怎么算……这一笔笔，一桩桩，都是压在他肩上的担子。
林卫家看着灯光下父亲那疲惫而专注的背影，心里头像是被什么东西堵住了，又酸又胀。
他看见父亲算着算着，停了下来，拿起桌上的粗瓷碗喝了口凉水，然后拿起烟袋锅，装上一锅旱烟，点着了，深深地吸了一口。
烟雾缭绕中，父亲的咳嗽声被刻意压得很低，但还是传了过来。
林卫家默默地看着，没有出声打扰。
他悄悄地回到炕上，躺了下来，眼睛却睁得老大。
他以前只知道父亲是会计，却从没有像此刻这样，真切地感受到这份工作的沉重。
这噼里啪啦的算盘声，算的是工分，是粮食，是几百口人的生计，更是父亲作为一个男人，一个一家之主，一个大队干部的责任与担当。