，似乎藏着一种他看不懂的、沉郁的悲伤。
他不知道具体发生了什么，但他能感觉到，猫不开心，非常不开心。
他利用敲击密码询问黑瞎子，最近基地的研究重点是什么。黑瞎子回复是【粽子】。
两个字，如同钥匙，瞬间打开了张启灵心中的锁。他明白了。猫一定是通过观察那些实验，意识到了自己的本质——她并非生灵，而是死物化成的异类。她现在的疏远，是害怕她身为粽子的阴毒之气会感染、伤害到自己。
张启灵的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又胀。他想立刻告诉她：没关系！靠近也没关系！我的血脉特殊，你的阴毒感染不了我！
可他不能。
门外就有守卫，他不能发出任何异常的声音。他甚至无法像之前那样，用眼神和细微的表情传达如此复杂的信息。
一种深深的无力感席卷了他。他不仅无法保护她，甚至连一句安慰和解释都无法传递。他知道，猫是为了他好，正是因为在乎他，才会选择远离。
可是……他再也感受不到那带着凉意却让他安心的触碰，再也无法在精神崩溃的边缘被那小小的身影唤醒，再也无法通过为她梳理毛发来确认彼此的存在……
撸不到猫了。
这个认知让张启灵也陷入了难以言喻的低落和难过之中。他沉默地躺在冰冷的床上，望着那个黑黢黢的、再也不会有小爪子伸出来的通风口，只觉得这囚笼，比以往任何时候都要冰冷和令人窒息。
他难过，却无法诉说。只能将这份苦涩，连同对猫的担忧，一起默默咽下。